Eine Elegie für verlorene Heimaten

  Las Vegas/Jamaika (Getty Images) Las Vegas/Jamaika (Getty Images)   Soni Brown in Port Royal, Jamaika. (Soni Braun) Las Vegas/Jamaika (Getty Images)

K Ingston, Jamaika, belohnt Arbeiter und Intriganten am Freitagabend. Das Mondlicht kommt um 19 Uhr. Mitte Juni. Er schlängelt sich um die Spitze des Blue Mountain, bevor er in den darunter liegenden Hafen mündet. Überfüllt mit Bargeld – Geld so schön, dass es aus einem Kinderspiel stammen könnte – machen sich die Leute auf den Weg in die Sanftheit des Abends.



Haare werden geglättet, genäht, rasiert, gekratzt, geflochten, verdreht oder geliert, sodass sie stundenlang in der Feuchtigkeit von Clubs oder staubigen Höfen, die zu Tanzlokalen werden, kreisen. Lautsprecher dröhnen den Bass von Reggae-Tanzmusik aus verschiedenen Ecken des Geschäftsviertels. Autos fahren in Richtung Stadtzentrum, bewegen sich von Viertel zu Viertel, jedes mit seinem eigenen Seinsgefühl und Vokabular. Später werden Paare auf den Hügeln über der Stadt parken, ihre Nacktheit den Lichtadern der darunter liegenden Stadt ausgesetzt.



Dies ist Jamaikas Hauptstadt und größte Stadt; fast eine Million Menschen leben hier. Aber es breitet sich nicht aus: Man könnte von Port Royal, wo seit einem massiven Erdbeben von 1692 und dem darauffolgenden Tsunami 33 Morgen unter Wasser liegen, in 10 Minuten zu den Grenzgemeinden fahren, wenn der Verkehr nachlässt. Wenn man die Lichter von Kingstons Seele sehen könnte, würden sie einen Ort finden, an dem ein weit entferntes, aufgeblähtes Imperium dem Land seinen Willen aufzwingt.

  Brown im Alter von 9 Jahren in ihrem angestammten Dorf in St. Elizabeth, Jamaika, und trat im Writer ...
Soni Brown in Port Royal, Jamaika. (Soni Braun)



Dies ist das erste Mal, dass ich in Kingston, meiner Heimatstadt, bin, seit ich im Mai von Las Vegas, wo ich seit 2013 lebte, mit Ausnahme eines kurzen Schluckaufs in Provo, Utah, nach Jamaika zurückgezogen bin. Für die Vergangenheit Monat lebe ich in der Ferienstadt Montego Bay, weil ich einen schnellen Zugang zum Strand mit Annehmlichkeiten im amerikanischen Stil wollte. Jetzt hat mich ein Redakteur einer Literaturzeitschrift eingeladen, ein paar Schriftsteller in einem Duplex mitten in Kingston zu treffen. Der Ort ist schwer zu finden; Ich fahre mehrmals an einem verlassenen Parkplatz vorbei, bevor ich beschließe, meinen Augen statt Google zu vertrauen. Im Dunkeln, am Ende einer Kurve, finde ich mein Ziel. Es ist der einzige Ort in der kleinen Straße. Der Wachmann öffnet das Metalltor zu einem geschotterten Parkplatz. Zwischen dem Parkplatz und dem Garten ragt ein Abgrund leerer Flächen auf. Diese Gegend von Kingston ist dicht besiedelt und sehr begehrt. Ich überquere eine Brücke, a Soribashi , wie man sie in japanischen Gärten sieht, während man den schwachen Cannabisrauch in der Luft einatmet.

Ein blühendes Netzwerk von Künstlern, Schriftstellern und Dichtern lebt das Leben, das ich mythologisiert habe. Sie arbeiten, schreiben, lieben und verwöhnen sich im Rhythmus der tropischen Hitze. Elektrisiert durch die jüngsten literarischen Arbeiten des Dichters Kei Miller und der Autoren Marlon James und Diana McCauley, fühlt sich die jamaikanische Luft voller Versprechen und Herausforderungen an. Schriftsteller müssen sich nicht zu weit wegschmeißen, damit ihre Kunst zählt.



Bei einer Versammlung in einer klaren Nacht erzählt mir Miller, dass er, wenn er in den USA lebt, oft in die Standardeinstellung der Heterosexualität verfällt, weil er ein großer, athletischer Schwarzer ist. „Aber sobald ich in ein Flugzeug nach Jamaika steige, weiß jeder, dass ich ein Battyman bin“, sagt er und verwendet den Begriff für schwule Männer. In Jamaika zu Hause zu sein, erlaubt ihm, alle Illusionen von Heterosexualität abzulegen. Es hat etwas Befreiendes, gesehen zu werden, sagt Miller. Ich verstehe es.

Der Veranstaltungsort ist nach außen eine Schuhboutique. An den Wochenenden ist es ein Zufluchtsort für Bohemiens und Vagabunden mit Unterkunft und Verpflegung für Künstler. Gartenstühle aus Kunststoff stehen dicht an dicht unter Mangobäumen. Ich frage jede Person, ob sie die Person ist, die mich hierher eingeladen hat: „Bist du Annie?“ Ein Mann sagt mir, ich solle meine Anfrage nur auf Frauen beschränken. Ich murmele etwas darüber, dass Geschlecht ein Konstrukt ist, und sie lachen. Dies ist mein Test, um zu sehen, ob ich zu den Menschen gehöre, die glauben, dass jeder sein Leben für sich selbst bestimmt. Ihr Lachen sagt mir, dass sie es sind.

Ich schlage nach Moskitos und ziehe meinen Ventilator heraus, obwohl die Luft kühl ist. Dominosteine ​​schlagen auf die Sperrholztische, bevor sie unter verschrumpelten, braunen Händen schlurfen und klirren. Annie ist nicht hier, also gehe ich zu einem Tisch, der als provisorische Bar dient. Flaschen mit überfestem Rum werden aufgedreht. Eine Frau mit Augenklappe schüttet es großzügig und schwer in Plastikbecher. Sie reicht mir eine Tasse und wischt mein Geld weg. Ich danke ihr und bin überrascht über meine Stimme. Ich klinge weniger wie eine Amerikanerin und mehr wie das Mädchen, das ich früher war. Mein Rücken richtet sich auf. Meine Hüften schwingen, als würde ich einen Korb mit Alligatorbirnen auf dem Kopf tragen. Es ist das Muskelgedächtnis. Ich bin wie der Heimkehrer in die Wüste, der instinktiv seine Schuhe schüttelt, falls sich ein Skorpion zwischen den Ösen versteckt. Ich bin bereit für etwas. Kampf oder Flug. Liebe oder Krieg.

  Tradition trifft Dynamik in einem sich wandelnden Jamaika. (Soni Braun)
Brown im Alter von 9 Jahren in ihrem angestammten Dorf in St. Elizabeth, Jamaika, und trat als MFA-Studentin der UNLV im Writer’s Block in Las Vegas auf. (Soni Braun)



ich verbrachte meine Kindheit in Kingston. Meine Nachbarschaft in Kencot war Arbeiterklasse, und wir passten aufeinander auf. Unsere Nachbarschaft schien anders zu sein als andere, bis hin zum Staub, der wie feine Asche an den billigen Möbeln haftete. Zunächst einmal bestand Kencot aus drei Straßen: Kew Road, Crescent Road und Grove Road. Aber es ist wirklich Teil eines größeren Dreiecks, das die Telefongesellschaft und zwei Radiosender beherbergte. Außenstehende erinnerten sich an unsere Existenz, als sie den Verkehr auf den Hauptstraßen umgehen wollten.

anjo número 877

Wir wohnten in der Kew Road 11. Es war üblich, auf der Straße Kricket zu spielen, mit Schlägern aus Holzresten, die uns die Möbelhersteller an der Ecke geschenkt hatten. Wir würden unsere Spiele stoppen, um verirrte Autofahrer anzuleiten, die unsere Straße mit der Little Kew Road verwechselten. Ein Mann namens Bugs hielt die Ordnung in unserer Gemeinde aufrecht, indem er Haushalte mit dem Erlös aus seiner Pass- und Visafälschung versorgte. Ich habe ihn so sympathisch in Erinnerung, wie er immer nach meinen Bildern gefragt hat. Mein älterer Bruder Carl sagt, ich hätte Bugs falsch in Erinnerung: „Er war gut und böse.“ Während Bugs den Leuten Geld gab, um ihnen beim Umzug nach Amerika zu helfen, mochte er auch Mädchen im Teenageralter sehr.

Annette war eine obdachlose Frau, die in den Seiten- und Hinterhöfen von denen lebte, die für die Nacht Schutz bieten konnten, aber sie schlief meistens unter unserem Mangobaum. Erwachsene Frauen tsk-tsk auf Annette, in der Hoffnung, ein gewisses Schamgefühl hervorzurufen, wenn ihre Kleidung Anzeichen von Menstruation zeigte. Männer quälten sie mit derben Bemerkungen. Das machte sie wütend. Sie würde sie nur verfluchen, damit die Männer vor Lachen umfielen.

Sie litt an einer Art Geisteskrankheit. Aber in die einzige psychiatrische Klinik zu gehen, war ein Todesurteil. Meine Großmutter war vor Jahren im selben Krankenhaus gestorben, nachdem sie in wahnsinniger Verwirrung durch die Straßen gewandert war. Eines Nachts vergewaltigten Männer von außerhalb unserer Gemeinschaft – es mussten Außenseiter sein, denn Annette gehörte sehr zu uns – Annette. Sie gebar ein Kind, das sie mit Zärtlichkeit und Hingabe liebte. Als Annettes Tochter drei Jahre alt wurde, wurde sie von der Stadt Annette weggenommen. Sie konnte ihr Heulen nicht zurückhalten. Bald kam die Stadt und nahm auch sie mit.

Ich wusste, dass die weite Welt da draußen war, und irgendwann würde ich meine kleine Insel verlassen müssen, auf der ich barfuß durch unsere Seitenstraßen rannte und versuchte, meine älteren Brüder zu Hause zu schlagen. Es ist der Ort, an dem ich auf Mangobäume geklettert bin, Fallen für kleine Vögel gebaut und im Grindhouse hintereinander Kung-Fu-Filme geschaut habe. Wir würden viele Fuß tiefe Löcher unter unserem Mangobaum graben, in der Hoffnung, China zu erreichen. Ich stahl Bibliotheksbücher und las sie, während ich auf der Straße ging, ohne auf den Verkehr zu achten. In der Schule war ich ein ruhiges Kind, weil ich von Schülern und Lehrern gehänselt wurde. Ich verbrachte meine Schulzeit damit, ein Geist zu sein, damit ich unbemerkt in einen Air-Jamaica-Flug nach New York schlüpfen konnte.

Jamaika war meine Heimat, auch wenn ich mich an den Bezeichnungen wie „Dritte Welt“ oder „Entwicklungsland“ sträubte, die verwendet wurden, um es zu beschreiben. Die Leute nannten uns arm, selbst als wir vom Bauernhof auf den Tisch aßen und die zahlreichen Wasserfälle erklommen, die wie Legosteine ​​auf dem Boden eines Kleinkindes über die Insel verstreut sind. Ich hätte mehr von mir in das Land investieren sollen. Ich hätte genießen sollen, was ich hatte. Ich hätte ein guter Schüler sein sollen. Stattdessen verzichtete ich auf Vorlesungen, um den mächtigen Rio Cobre mit dem Floß zu überqueren und durch alte Zitrusplantagen und Eisenbahntunnel zu wandern. Die irdene rote Backsteinfassade von Spielhöllen, die von Piraten frequentiert wurden, würde ihre uralten Spuren auf meinen Handflächen hinterlassen; Ein halbes Jahrtausend hatte die Ursprünge des Spitznamens von Port Royal ausgelöscht: „Die böseste Stadt der Welt“. Vielleicht war ich schon immer auf die eine oder andere Art von Sin City unterwegs. Auf Jamaika habe ich in der Regenzeit Landkrabben gejagt und mich durch die schlammigen Flussufer gegraben, um Janga zu fangen, den blauen Langusten, der als Aphrodisiakum beliebt ist. 20 Jahre lang reichte das kleine Insel- und Stadtleben.

  Brown, Mitte, mit ihrer Familie, im Uhrzeigersinn von links: Lucy, 5, Lee, 14, Ehemann Tony und Lily ...
Tradition trifft Dynamik in einem sich wandelnden Jamaika. (Soni Braun)

Ich stand kurz vor dem College-Abschluss, weil ich wusste, dass der beste Job ein schneller Weg in eine Sackgasse ist, ein Junior-Management-Job im Tourismusbereich. Mein Ehrgeiz, ein böhmisches Leben frei von den Zwängen einer konservativen Gesellschaft zu führen, konnte nur in Amerika gestillt werden. Ich verabschiedete mich von meiner Familie und meinen Freunden und stieg in ein Flugzeug nach New York City.

Die nächsten 20 Jahre verbrachte ich unverankert in verschiedenen Teilen des Kontinents. Alle paar Jahre verkaufte ich meine Möbel, verpackte sorgfältig ein paar Erinnerungsstücke und zog in einen anderen Zustand. Was ich wollte, war ein Gefühl von Kencot, zuerst in New York, dann in Chicago, Dallas, Los Angeles, Puerto Rico und – zuletzt und am besten – in Las Vegas.

Posso usar meu 401k para pagar dívidas?

'R Denken Sie daran“, fragte ich meinen Mann Ende 2021, „warum verlassen wir Las Vegas?“ Mein Mann und ich stellten oft hypothetische Fragen und zählten auf, was wir tun würden, wenn wir im Lotto gewinnen oder nur noch einen Monat zu leben hätten. Der Gedanke, Amerika für ein anderes Leben zu verlassen, begann so. Dann, im September 2021, drei Jahre nachdem ich sie zur Demenzbehandlung in die Staaten gebracht hatte, starb meine Mutter. Ich war plötzlich frei, Entscheidungen zu treffen, ohne an ihre Fürsorge zu denken. Sie hatte meinen Geschwistern und mir ohne Testament fünf Morgen erstklassiges Weideland an einem Grundwasserleiter in Jamaika hinterlassen. Meine Geschwister wollten es nicht, und ich wollte nicht, dass das, was unsere Vorfahren nach der Emanzipation erkämpft und kultiviert hatten, zur Natur oder zu den Siedlern zurückkehrte. Mein Weg schien klar.

Aber hier war ich und beschäftigte mich mit der großen Frage, warum wir umziehen, als wir uns bereits entschieden hatten, umzuziehen. Es dauerte nur ein paar Monate, bis ich nach Jamaika aufbrechen sollte. Die Kinder schliefen vorgetäuscht und ich war im Bett, scrollte durch die Nachbarschafts-App, las die Kommentare und suchte nach etwas, das ich später auf Twitter verspotten konnte. Wir hatten die Pandemie mit auf einen Bildschirm gerichteten Augen verbracht. Unsere Unfähigkeit, uns auf die anstehenden täglichen Aufgaben zu konzentrieren, wurde dadurch verschlimmert, dass wir beobachteten, wie Menschen unterschiedliche Arten von Leben führten. Es schien, als würde niemand die Wahrheit über den Zustand unserer Generation sagen. Oder vielleicht war der Zustand unserer Generation anders, als wir, versteckt in unserem Haus in den Southern Hills, dachten.

„Ich gehe nach Hause“, sagte ich Monate vor meiner Abreise unaufgefordert zu Familie und Freunden. Sie würden höflich nachgeben und nach dem Grund fragen. Ich würde einige kurz zuvor auf Twitter gelesene Gesprächsthemen nachplappern, vielleicht etwas über den teuren Immobilienmarkt in Las Vegas. (Dies wurde konkreter, als unser Vermieter unsere Miete um 16 Prozent erhöhte.) Oder ich könnte, je nach Trend, die flachen Wasserstände von Lake Mead erwähnen, die einen Showdown mit Entwicklern und den Bevölkerungsboom der Region haben.

Aber was uns wirklich beunruhigte, war die Great American 21st-Century Trajectory mit ihrem unverwechselbaren Hauch eines Flugzeugs mit brennendem Motor und ein paar lockeren Schrauben. Der Mord an George Floyd hat uns tagelang geschockt. Natürlich geschah dies in Amerika. In Amerika war das immer passiert. Was es unheimlich machte, war, dass es kein Entrinnen zu geben schien. Und wir waren, was? Beiläufig entscheiden, hier und da umzuziehen, als wären wir keine gemischtrassige Familie mit einem schwarzen Sohn, der mit 13 oft für einen erwachsenen Mann gehalten wird. Die Vielfalt von Las Vegas hatte mich betäubt zu glauben, dass wir uns einer postrassischen Welt näherten, obwohl wir immer noch Nachbarn hatten, die Dinge sagten wie: „Ich bin mit braunen Menschen einverstanden.“ Amerikas Probleme erschienen mir einfach größer als zu irgendeinem anderen Zeitpunkt in meinem Leben. Ich hatte versucht zu glauben, dass ich mit genügend Bildung und Patriotismus alle Herausforderungen umgehen könnte, mit denen die Schwarzen fertig werden mussten. Ich wollte eine Pause für meine Familie, eine Chance, meinen Kindern zu erlauben, Menschen zu sein und, wenn sie es wünschen, den Mantel der Befreiung anzunehmen, wenn sie älter werden. Es war eine schöne Vision, aber jetzt schien es wie eine Täuschung.

Mein Mann seufzte, bevor er geduldig auf die vielen praktischen Gründe für die Abreise nach Jamaika einging. Meine Mutter hatte mir genug Land an einem Grundwasserleiter und einen gebrauchsfertigen Brunnen hinterlassen, um vom Stromnetz fern zu bleiben. Wir könnten dem Hamsterrad entkommen. Wir könnten näher bei der Verwandtschaft sein. Wir könnten zum Outdoor-Soundtrack von Grillen schlummern und zu den gefiederten Liedern der allgegenwärtigen Vireo und gelbbrüstigen Spindalis aufwachen, die das Tageslicht ankündigen. Ihre winzigen Klauen wickelten sich um elektrische Verteilungsleitungen, ohne die Kraft zu bemerken, die unter ihnen aufwallte.

Schließlich entschied sich mein Mann für den Grund des Umzugs, den ich die ganze Zeit hören wollte: „Du kannst nach Hause gehen.“

L zu Vegas war es immer einfach, ja zu sagen. Auf einer sehr realen Ebene ist es genau das, was Werbetreibende sagen – eine Flucht in die Fantasie. Selbst diejenigen von uns, die dort leben, haben oft das Gefühl, dass wir mit dem richtigen Kostüm alles sein können. Ich scherzte mit der Atmosphäre der Stadt, weil sie nicht vorgab, etwas anderes als eine Ode an den Kapitalismus zu sein. Es schien sich nicht um Modifikatoren zu kümmern, die Menschen zu ihrer Identität brachten. Ich glaube nicht, dass mir jemals jemand die gefürchtete Frage gestellt hat: „Woher kommst du ursprünglich?“ Es gab ein stilles Verständnis dafür, dass unsere Erinnerungen oft die Vergangenheit verzerren. Die Stadt belohnte diejenigen, die in der Gegenwart leben.

Bei meinem ersten Besuch in Las Vegas arbeitete ich auf einer transkontinentalen Reise als Flugbegleiterin für eine alte Fluggesellschaft. Ich war zwei Jahre in den USA und habe gelernt, mich als Amerikaner zu verhalten. Ich wollte das Las Vegas der Filme. Während des fünfstündigen Flugs sang ich leise „Viva Las Vegas“ und dachte, Elvis-Imitatoren würden mich bei der Ankunft begrüßen, so wie das Fremdenverkehrsamt von Jamaika Volkssänger in Plantagenkleidung bei Touristen hatte. Die leitenden Flugbegleiterinnen, elegante Blondinen, die Bo Derek nachempfunden und aus Skandinavien eingependelt waren, schienen sich über meine Naivität zu amüsieren. Las Vegas sei ein junger Ort, sagten sie. Wenn ich staunen wollte, sollte ich nach Griechenland oder in die Türkei fahren, wo die Gebäude älter waren als unsere Zeitrechnung. Antike Ruinen interessierten mich nicht. Ich könnte mir tausend Orte in Las Vegas ansehen und angesichts der schieren Vorstellungskraft, die es braucht, um eine Stadt aus Wüstenstaub zu erschaffen, in fassungsloses Schweigen verfallen. Ich wollte in einer Stadt sein, die solche Dinge macht, ohne Rücksicht auf Sentimentalität und Melancholie.

Mein nächster Ausflug in die Stadt war als Armbonbon eines Walfreundes. Er würde sich für Comped-Dinner vom Craps-Tisch lösen. Während er strategisch auf seine Pass-Line- und Come-Wetten setzte, tat ich so, als wäre das Setting eine Reality-TV-Show, in der ich nur eine Rose gewinnen könnte, wenn mein Lächeln groß und breit war. Las Vegas beschränkte sich für mich auf den Vulkan Mirage, das Spa und den Concierge-Service. Ich habe geglaubt, dass die Mitarbeiter des Illusions-Casinos sagen, dass alles verfügbar ist, wenn Sie nur fragen. Jahre später würde ich mich nach einer Heimatstadt sehnen, die nichts von einer alleinerziehenden, geschiedenen Mutter halten würde. Ich sehnte mich nach Vertrautheit und Gemeinschaft. Las Vegas erschien mir plausibel und würde mir das bieten.

Ich fuhr an einem Dienstag im Jahr 2013 in meinem 20 Jahre alten Volvo nach Las Vegas, bereit, einen neuen Job als Flugbegleiterin für eine Ultra-Low-Cost-Fluggesellschaft anzutreten. Ich habe die Stadt als meine Basis gewählt, weil ich andere alleinerziehende Mütter getroffen hatte, die nach der Art von Gemeinschaft suchten, von der in Kleinstädten oft gesprochen wird. Einer bot an, auf meinen kleinen Sohn aufzupassen, während ich arbeitete. Eine andere Mutter erlaubte mir, in ihrem Haus zu bleiben, während meine Wohnung hergerichtet wurde. Ein anderer fungierte als mein Lebensberater und half mir, darüber nachzudenken, was ich wirklich wollte, und einen Kurs für dieses Leben festzulegen. Es kam mir wie selbstverständlich vor, dass ich zwei Tage, nachdem ich nach Las Vegas gefahren war, zum alljährlichen Keystone-Dinner im Palazzo eingeladen wurde. Adam Laxalt und seine Frau saßen zu meiner Linken, während die Hauptrednerin, Fox News-Persönlichkeit Andrea Tantaros, auf abgestandene Witze über Obama anspielte. Ich war weder parteiisch noch politisch. Ich war im Laufe der Jahre sowohl bei demokratischen als auch bei republikanischen Veranstaltungen und meiner Erfahrung nach hatten die Republikaner das beste Essen. Sie erhalten auch den besten Service, wenn Sie einer der wenigen Schwarzen sind. Ich war nicht begeistert, aber es beeindruckte mich, dass Las Vegas vielleicht die Stadt war, in der ich meine wildesten Träume ausleben konnte. Ich habe es angenommen.

Ich wollte mein Leben neu erfinden. Nicht im Sinne eines Mommy-Makeovers, aber eines, das den Weg meiner Nachkommen verändern könnte. Das Erlangen eines amerikanischen College-Abschlusses war in meinem Kopf ein Beweis für Hochkultur und Kultiviertheit. Ich dachte auch, dass eine amerikanische College-Erfahrung mich erden und mir helfen würde, mich ein für alle Mal für meine Lebensaufgabe zu entscheiden. Ich ging zurück zur Schule mit der Absicht, Anwältin zu werden, wie eine meiner Schwestern. Im Gegensatz zu ihr hatte ich keine hohe Schwelle für Elend und Abrechnung zur Viertelstunde, aber ich liebte die Recherche und das Schreiben. Ich hatte versucht, Blogs zu schreiben, in der Hoffnung, daraus eine Karriere zu machen, aber ich dachte nicht, dass ich das tun könnte. Ich fing erst an, mich selbst als Autorin zu sehen, nachdem eine alternative Wochenzeitung eine Geschichte über die schwarze Kotillon der Stadt ernst genommen hatte. Es würde die Titelgeschichte werden. Ich habe das Schreiben erst in Erwägung gezogen, als Lissa Townsend-Rogers, eine Autorin, die ich bewunderte und der ich nacheifern wollte, sagte, ich hätte gute Arbeit geleistet. Ich machte weiter, um Bachelor- und Master-Abschlüsse von der UNLV zu machen, während ich mich kopfüber ins Schreiben stürzte, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Las Vegas hat meinen amerikanischen Traum erfüllt. Ich hatte Arbeit, die mich erfüllte. Eine Familie, die mich ernährt, und eine Gemeinschaft, um die ich mich kümmern muss. Ich habe tief in die Kultur von Las Vegas eingetaucht, um die kleinen Dinge zu verstehen, auf die es ankommt, wie zum Beispiel das Desert Inn „DI“ zu nennen und den Frank Sinatra Drive zu benutzen, um den Strip zu meiden. Ich goss braune Schnaps auf den Beton an der Ecke, wo Tupac erschossen wurde. The Killers und Shamir wurden zu Musikern meiner Heimatstadt, und wo immer ich auch hinging, spielte ich ihre Musik, um das Gefühl zu haben, dass mein Zuhause nahe war. Wenn Auswärtige zu Besuch kamen, sagte ich ihnen: „Ich werde euch das echte Las Vegas zeigen.“ Für mich bedeutete das, zu den Mary Jane Falls zu wandern, Wildpferde in Lee Canyon Meadow zu streicheln, uns beim Hoban Korean BBQ oder Lotus of Siam vollzuschlagen und The Orleans für einen /-Pokertisch zu treffen. Mein Leben in Las Vegas bedeutete, um Jay Z zu paraphrasieren, dass ich wirklich sagen konnte: „Mama, ich habe es geschafft.“

Ich wollte Las Vegas nie verlassen. Ich rationalisierte die Stadt als vom Rest des Landes getrennt. Ein neonlila, sozialliberaler Ort, an dem Geldgrün die Farbe war, auf die es ankam. Las Vegas vergab und erlaubte denen, die die Wunden ihrer Geschichte in der Vergangenheit hinterlassen wollten. Und nur wenige Dinge erfreuten mich mehr als die Wüstenblüten, windzerzausten Felsformationen und der schmucklose blaue Himmel, der sich über den schmelzenden Schnee am Mount Charleston erstreckte.

Das Leben geht weiter, aber manchmal nicht; Du spielst Aufholjagd. Ich fühlte mich ein paar Jahre lang so, obwohl mein neuer Mann, mein Baby und mein neues Haus zu sagen schienen, dass es mir gut ginge. Wie Hydra trafen mich mehrere Krankheiten, als ich in Las Vegas lebte. Bevor ich mit der Verarbeitung einer Sache fertig war, tauchte eine andere auf. Meine Freundin wurde von ihrem Mann vor den Augen ihrer Kinder ermordet. Mein Vater starb ohne eines seiner Kinder an seiner Seite. Die Demenz meiner Mutter löschte ihre Erinnerung an mich aus. Ich wurde 40, und das Versprechen, das ich mir gegeben hatte, bis dahin nach Jamaika zurückzukehren, war überfällig.

Brown, Mitte, mit ihrer Familie, im Uhrzeigersinn von links: Lucy, 5, Lee, 14, Ehemann Tony und Lily, 3. Rechts Brown in Port Royal, Jamaika. (Soni Braun)

anjo número 401

ich Es ist Anfang Mai, und ich fliege mit 43 Jahren zurück nach Jamaika. Meine Manierismen und Sprechweise zeigen meine Amerikanität, aber die Passagiere können diese Fassade durchschauen. Die Frau, die vor mir sitzt, bringt ihre Missbilligung meiner freizügigen Erziehung zum Ausdruck. Das würde sie einem Amerikaner nicht antun. Ich tadele die Kinder nicht, wenn sie mit den Tabletttischen des Flugzeugs spielen. Ich schmeichele ihnen nicht und drohe ihnen nicht mit Licks, sich auf ihre Plätze zu setzen. Stattdessen bitte ich sie, mir zu sagen, worauf sie sich in ihrem neuen Zuhause freuen. Ich spreche von den grünen Flüssen, die durch die Städte fließen, und den Blüten des Blauholzes, die die Nacht duften. Ich erzähle ihnen von den überbackenen Hügeln des Cockpit-Landes, anstatt sie für ihren verschütteten Apfelsaft zu ermahnen. Ich bin entschlossen, meine Höflichkeit zu wahren, auch wenn ich als weich und dumm angesehen werde. Ich mache das alles nur, um der Frau vor uns den Eindruck zu vermitteln, dass ich sowohl Amerikanerin als auch Jamaikanerin bin.

Die Flugbegleiter machen ihre Landedurchsagen. Ich spähe über die Köpfe meiner Töchter hinweg, um aus dem Fenster zu schauen. Die ruhende Kraft des Atlantischen Ozeans säumt das seichte Blau des Karibischen Meeres. Ich kann den Wind unten am Wasser peitschen sehen. Ich sehe meine beiden jüngsten Kinder an. Mein Sohn und mein Mann sind immer noch in Las Vegas, während das Schuljahr zu Ende geht. Sie haben ein Vorstadthaus zu packen. Alle Gegenstände, die wir für notwendig erachteten, um als Kernfamilie zu leben. Ein Monat Abstand dient zwei Zwecken: Wir sparen Geld für die Kinderbetreuung und ich kann meinen Wohnsitz wieder herstellen. Die Flugzeugräder küssen den Asphalt einmal, dann zweimal. Ich wecke die Mädchen. Das satte Grün der Berghänge über dem Flughafen von Montego Bay erlaubt es, sich die Zukunft vorzustellen.

Meine Älteste schaut mich an und fragt, ob sie jetzt klatschen soll. Sie erinnert sich mit der Schärfe einer 4-Jährigen an die jamaikanischen Traditionen, die ich ihr kürzlich beigebracht habe. Mit Klatschen nach der Landung eines Flugzeugs zeigen die Jamaikaner der Flugbesatzung ihre Wertschätzung. Es ist fast eine obligatorische Teilnahme, obwohl ich mich aus Trotz und Verlegenheit immer selbst stummgeschaltet habe. Das war damals, als ich die kleine Insel gegen eine größere Welt ablegen wollte. Ich habe meine Identität nach dem Vorbild eines weitgereisten Amerikaners gestaltet, ähnlich dem, was ich im Fernsehen gesehen habe. Heute ist das anders, da ich mein Amerikanischsein ablege wie eine herumhuschende, verpfuschte Eidechse. Jetzt sehe ich und glaube, der Applaus ist für uns selbst. Wir haben nicht vergessen, woher wir kommen oder wer wir sind. Ich lege meine Handflächen zusammen. Klatschen. Klatschen. Klatschen. Der Sound geht im Rückwärtsschub des Motors unter. Das Flugzeug verlangsamt sich zu einem Taxi und die Landeankündigung kaschiert meine Verlegenheit. Der Applaus kommt nie.

In der überfüllten Einwanderungshalle bin ich betäubt von der überwältigenden Luftfeuchtigkeit. Es ist heiß für Anfang Mai; Die Ventilatoren wirbeln, während die Klimaanlagen brummen und blasen. Es kühlt nur wenig die Hitze ab, die von den Körpern aus drei oder vier Flügen abfließt. Der Raum bewegt sich. Leute, die scharf auf Beobachtungen sind, bemerken, dass die Ausländer diejenigen sind, die Abstand zwischen jeder Person haben, an ihren nassen Achseln zupfen und sich die perlenbesetzte Stirn abwischen. Ich erinnere mich an Flüge nach Las Vegas, als meine Flugbegleiter und ich erraten haben, wer ein Besucher oder Einwohner von Las Vegas war. Auf Flügen, auf denen Alkohol fließt und schlechtes Benehmen auftaucht, können Sie die Bewohner von Vegas an der übernatürlichen Ruhe erkennen, die sie zeigen. Der Flughafen von Montego Bay ist fast gleich. Das merkt man den jamaikanischen Bewohnern daran, dass sie stehen bleiben und zusehen, wie die Menschen in der fremden Linie hin und her schwanken. Ich hungere nach einer gewissen Immunität dagegen, als Ausländer angesehen zu werden. Meine Ungeduld schürt mein Schwanken.

Der Einwanderungsbeamte fragt, wie lange ich vorhabe, auf der Insel zu bleiben. „Ich kehre nach Hause zurück“, antworte ich. Ich gebe zu, dass es mir ein unausstehliches Vergnügen bereitet, das zu sagen, weil es bedeutet, dass ich Optionen habe. Es gibt kein Lächeln in ihrem Ton. Sie bietet mir die gleiche ungezwungene Gastfreundschaft, die Cocktailkellnern in Las Vegas geben, wenn Gäste an den Spielautomaten anspruchsvoll sind. Ich möchte, dass sie etwas sagt wie: „Willkommen zurück. Wir brauchen Menschen wie Sie, die uns in das neue Jamaika einläuten.“ Stattdessen sagt sie mir mit einem oberflächlichen Nicken, als sie uns unsere amerikanischen Pässe zurückgibt, dass ich sechs Monate im Land habe und meine Kinder drei.

Das Leben in Montego Bay war eine Anpassung, aber nicht groß genug. Es fühlt sich immer noch plastisch an; Ich lebe in einem Gebiet, das früher die Garnison der britischen Armee war. Ihre Kanonen- und Schießpulverräume blicken auf das KFC, das seinen elektrisierenden Blick auf einen künstlichen Strand und Park wirft, der den ursprünglichen Namen Dump Up trug. Alle Marken sind hier: Starbucks, Pizza Hut, Ace Hardware, Burger King und Ashley’s Home Furnishings. Sie machen ständig Geschäfte, auch wenn Sie doppelt so lange auf Essen warten oder eine begrenzte Auswahl an beigen und braunen Möbeln haben. Es ist nicht Amerikas Bestes, aber das Beste, was wir nachahmen können. Die Stadtväter formen Montego Bay so, dass es wie eine für Amerikaner schmackhafte Version von Jamaika aussieht. Die Landschaft wehrt sich. Die Kalksteinfelsen machen symmetrische Nachbarschaften unmöglich. Die Dschungelreben kriechen über den Kopf, selbst wenn die Entwickler das Gelände pflastern.

Im Als ich Las Vegas verließ, nahm ich die Asche meiner Mutter mit. Jetzt halte ich in Kingston an, als Teil der langen Reise zu der ländlichen Bauerngemeinde, in der sich ihre Leute nach der Emanzipation niedergelassen hatten. Es war ihr Wunsch, in demselben Küstendorf begraben zu werden, in dem sie geboren wurde. Es war ihr letzter Widerstand gegen das, was sie als Unmöglichkeit der Assimilation ansah. Land ist dir für immer eingeprägt, auch wenn du es nicht zugibst. Als eine Frau, die unter britischer Herrschaft in einem Land geboren wurde, das Jahrhunderte lang für die Befreiung gekämpft hatte, war sie schmerzlich, als sie sah, wie wir Jamaika verließen. Sie erzählte mir, ihr Traum sei es, uns alle zusammen auf der Insel zu haben und in der gleichen Gegend zu leben. Obwohl sie Amerika liebte, war sie fest davon überzeugt, dass man in Amerika arbeiten und Geld verdienen würde. Du lebte auf dem Land, wo deine Nabelschnur durchtrennt und begraben wurde, für immer an einen Ort gebunden.

Das Haus meiner Kindheit in Kingston ist im britischen Kolonialstil gebaut, mit einer großen L-förmigen Veranda, die auf einen großen Vorgarten blickt. Das Haus war nie groß, und wir verbrachten die meiste Zeit auf der Veranda oder kletterten auf den mit reifen, dunkelgrünen Früchten beladenen Mangobaum. Bei meiner Ankunft stelle ich fest, dass mein Elternhaus ebenso wie das Elternhaus meiner Mutter nicht mehr steht. Beide Orte sind längst von Schutt und Glasscherben abgelöst. Nur die Keller und ein vager Umriss dessen, wo sich die Dinge befanden, sind geblieben. Als ich um die Beton- und eingestürzten Holzböden herumgehe, bin ich überrascht, wie wenig Sentimentalität ich habe. Keine Welle der Trauer überflutet mich, obwohl ich versuche, mich dazu zu zwingen, Trauer zu empfinden. Stattdessen fühle ich mich traurig, weil mir die richtigen Gefühle fehlen. Ich hatte gehofft, meiner Mutter eine Elegie darbringen zu können.

Auf der hinteren Veranda zu stehen, sollte mir ein Gefühl von Trost geben, aber mir ist klar, dass die Sicherheit, die ich suche, falsch ist. Ein Zuhause zu haben bedeutet irgendwann man selbst gehörte irgendwo. Aber hier erinnern mich die Trümmer daran, dass Heimat ebenso ein imaginärer wie ein physischer Ort sein kann, und sowohl das Physische als auch das Imaginierte sich ändern können. Ich habe meine ersten 16 Jahre auf diesem Grundstück gelebt, aber wenn ich an ein Zuhause denke, das mir eine emotionale Verbindung, Komfort und Stabilität bot, beschwöre ich Las Vegas herauf. Ich erlebe das Gefühl der Möglichkeit noch einmal, wenn ich vom Red Rock-Ende des Charleston Boulevard zum Mormon Tabernacle auf der Ostseite fahre, bevor ich am Frenchman Mountain in eine Sackgasse münde.

Metaphysisch bin ich ein Zwilling, der weder zu Jamaika noch zu Las Vegas gehört. Jamaika, ein Fleckchen Insel im Karibischen Meer, mit seiner Vielzahl von Flüssen und Bächen erhebt und erdet mein Herz und meinen Geist. Aber Las Vegas ist der Ort, an dem mein Körper die Flucht ergriff und aus einem kulturellen Kokon konservativer Ansichten auftauchte. Beide Orte haben mich zu dem gemacht, was ich bin. Das eine für das andere zu verlassen, macht mich unvollständig.

sinais de que uma mulher capricórnio gosta de você

Heraklit sagte, dass kein Mensch jemals zweimal in denselben Fluss steigt, weil nur wenige Dinge konstant bleiben. Ich hatte schon immer Fernweh, also bin ich gewandert. Und jetzt wird diese Heimat, mein Jamaika, durch meine neuen und unbeständigen Augen gesehen. Sogar die Luft fühlt sich heißer und die Energie ungeduldiger an. Wir werden durch unsere Erfahrungen und Entdeckungen neu gemacht. Unsere Ansicht ist aus einem anderen Headspace. Ich bin sicher nicht das Mädchen, das hier aufgewachsen ist. ◆